ମାଳତୀର ଚାଦର

ବିଜୟଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାୟକ 

ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ଭତ୍ତା ପାଇବା ପରେ ମାଳତୀ ସେଥିରୁ ଲୁଚେଇ ରଖିଛି ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା, ଯେମିତିହେଲେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଚାଦର କିଣିବ ଏଥର। ବାକି ପଇସା ସବୁ ବଡ଼ ପୁଅବୋହୂ ଆସୁ ଆସୁ ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଯାନ୍ତି। ଔଷଧ କିଣିବ ବୋଲି ମିଛ କହି ରଖିଛି ଏ ଟଙ୍କା। ଗୋଟେ ପଲିଥିନ୍‌ରେ ଗୁଡ଼େଇ ଲୁଗା ଭିତରେ କାଠ ସିନ୍ଦୁକରେ ତାଲା ପକେଇ ରଖିଛି। ବାହାଘର ବେଳେ ଏ ସିନ୍ଦୁକଟି ସେ ଆଣିଥିଲା। ସ୍ୱାମୀ ଓ ସାନପୁଅ କରୋନାରେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସେମାନଙ୍କ ଫଟୋ ଦେଖି ଦିନ କାଟେ, ଆଉ ବେଳେବେଳେ ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି କାନ୍ଦେ।

Advertisment

ଗୋଡ଼ରେ ଆଣ୍ଠୁଗଣ୍ଠି ବାତ ହେବାରୁ ଆଉ ଠିକ୍‌ରେ ଚାଲିପାରୁନି ମାଳତୀ। ଆଖିକୁ ବି ଝାପ୍‌ସା ଦିଶୁଛି। ବଡ଼ବୋହୂ କେତେବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ, ଆଉ କେତେବେଳେ ଦିଏନି।
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ ମାଳତୀ କୁହେ- ଖନାର ଦେବତା ମତେ କାଇଁ ନେଉନି ଯେ! ମୋର ଯୁଆନ ପିଲାକୁ ନେଇଗଲା। ମୋ ଗେରସ୍ତ ଚାଲିଗଲେ, ଆଉ କାହା ମୁହଁ ଚାହିଁ ବଞ୍ଚିବି? ଯିଏ ଅଛି ସାତପରଠୁ ବି ପର, ଶତ୍ରୁଠୁ ଅଧିକ ନିର୍ଯାତନା ଦେଉଛି, ଏ ଦାଉ ସହି ହେଉନି।
ଭତ୍ତା ପଇସା ମିଳିବା ଦିନ ବଡ଼ପୁଅ ଗାଡ଼ିରେ ବସେଇ ମିଠାମିଠା କଥା କହି ନେଇ ଟିପ ଚିହ୍ନ ଦେଇ ମାଳତୀର ସବୁ ଟଙ୍କା ହଡ଼ପ କରିନିଏ। ମାଳତୀ ଯଦି ମାଗେ, ସେ କହେ ମାଆ ଟଙ୍କା ତୋର ଆଉ କ’ଣ ହେବ କି? ତୋ ଟଙ୍କା ପରା ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ ବାନ୍ଧୁଛି। ତୋର କିଛି ହେଇଗଲେ ଶୁଦ୍ଧକ୍ରିୟା କରିବି ସେ ଟଙ୍କାରେ। କେତେବଡ଼ ଗାଁ ତ ଦେଖୁଛୁ, ଭୋଜି ଦେଲେ କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ।

କିଛି କୁହେନି ମାଳତୀ। କହିଲେ ଆଉ କୋଉ ତା କଥା ରହିବ! ସେ ଏ ଘରର ଆଉ କ’ଣ ଯେ! ଦିନଥିଲା ମାଲିକାଣୀ ଭଳି ତା’ ହୁକୁମ ଚାଲିଥିଲା ଘରେ। ସମୟ ଓ ପରିସ୍ଥିତିର ଚାପରେ ସବୁ ବଦଳିଯାଏ। ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ସବୁ ଆପଣାଇ ନେବାକୁ ପଡ଼େ। ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ଏମିତି ବଇରୀଟିଏ ହେଇ ଦାଉ ସାଧୁଥାଏ ବଳବୟସ ଗଲାପରେ। ଶରୀର କ୍ଷୀଣ ହେଲା ପରେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ହୁଏ କାହା କାହା ଜୀବନରେ।

ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ- 🔴 LIVE | News Updates 24th Dec 2025: ଶୀତକାଳୀନ ଛୁଟି ପାଇଁ ଡିସେମ୍ବର ୨୫ରୁ ଓଡ଼ିଶା ହାଇକୋର୍ଟ ବନ୍ଦ, ବ୍ଲୁ ବାର୍ଡ ବ୍ଲକ-୨ ସାଟେଲାଇଟ୍ ଉତକ୍ଷେପଣ କଲା ISRO

ପୁଅ ବୋହୂକୁ ନେଇ ଶ୍ବଶୁରଘରକୁ ବୁଲି ଯାଇଥିବା ବେଳେ କାଠସିନ୍ଦୁକରୁ ବାହାର କଲା ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା। ଗାଁକୁ ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ବିକ୍ରି କରି ଆସିଥିବାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ କିଣିଥିଲା ଗୋଟେ ମୋଟା କଳାଧଳା ରଙ୍ଗର ଚାଦର। କିଣିସାରି ଚାରି ଚଉତା କରି ପୁଣି ନେଇ ରଖିଦେଲା ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରେ। ପୁଅବୋହୂ ରାତିରେ ଶୋଇଗଲା ପରେ ଧୀରେକିନା ବାହାର କରି ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପୁଣି ସକାଳ ପାହିବା ପୂର୍ବରୁ ନେଇ ଥୋଇ ଦେଉଥାଏ। କାହାକୁ ଜଣା ନ ଥାଏ ଏକଥା। ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାଟିରେ ଶପଟିଏ ସହ କିଛିଟା ଲୁଗା ଗୁଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଉଥାଏ।

କିଛିଦିନ ହେବ ଲଗାତାର ଝାଡ଼ା ଲାଗି ରହିଲା ମାଳତୀର। କୋଉ ଚାଲିକି ଯାଇପାରୁଛି। ପୁଅବୋହୂକୁ କହିଲେ କୋଉ ଶୁଣିବେ। ନାତି ଶ୍ରବଣକୁ ଡାକିବାରୁ ସେ ଆସେ। ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ ଧରି ନେଇଯାଏ ପାଇଖାନା ଯାଏ ଆଉ ଆଣିକି ଶୁଏଇ ଦିଏ ମାଳତୀକୁ ତା’ ଜାଗାରେ। ମାଳତୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଜଳୀୟଅଂଶ ଦେହରୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ। ବଡ଼ବୋହୂ ଖୁବ୍ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ଏସବୁ ଦେଖି। ଶ୍ରବଣକୁ ବି ମନାକରେ। କୁହେ, ମା’ ପାଖକୁ ଯିବୁନି, କେତେ ଅସନା ହେଇ ରହୁଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀ ମରୁନି। କେଉଁ ଜନ୍ମର କର୍ମଫଳ ଭୋଗୁଛି କେଜାଣି ଆମକୁ ବି ଘାଣ୍ଟୁଛି!

କାନକୁ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଶୁଭିଲେ ବି ଶୁଣିପାରେ ବଡ଼ବୋହୂର କଟୁକଥା। ଲୁହ ଜକେଇଆସେ ଆଖିରେ, ବୋହିଯାଏ ଧାରଧାର ହେଇ। ମାଳତୀ ଭାବେ ଗୋଟେ ଝିଅଟିଏ ନଥାନ୍ତା ମୋର, ଏ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତି ତା’ ପାଖକୁ। ସେ ମା’ର ଦୁଃଖ ଦେଖି କ’ଣ ଏମିତି ଛାଡ଼ିଦେଇଥାନ୍ତା? ଆସିଯାଇଥାନ୍ତା ପାଖକୁ ମା’ ମା’ କହି। ଷୋଳ ସୋମବାର ବ୍ରତ ରଖି ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ମଦେଲି ଯେ ଭାରିଯା ବୋଲକରା ହେଇଗଲା। କେମିତି ତା’ ହୃଦୟ ସହୁଛି କେଜାଣି ମତେ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଏତେ ଶୀତରେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ। ‘ହଉ ଈଶ୍ବର ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଭଲରେ ରଖିଥାନ୍ତୁ’ କହି ଶୁଭ ମନାସେ ମାଳତୀ। ସେଦିନ କିଛି ନ ଖାଇ ସେମିତି ଶୋଇଗଲା। ଖାଇବା ସେମିତି ଥୁଆ ହେଇଥାଏ ଘୋଡ଼େଇହେଇ। ମେଡିସିନ୍‌ ନ ଖାଇବାରୁ ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଖରାପ ଦିଗକୁ ଗତି କଲାଣି। ମାଳତୀ ପାଖରେ ଆଉ ବଳ ନାହିଁ ସିନ୍ଦୁକ ପାଖକୁ ଯାଇ ଚାଦର ଆଣି ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଇବ ବୋଲି। ସେଦିନ ଆଉ ଶୋଇଲାନି, ପୁରୁଣା କଥା ମନେପକେଇ ନିଜେ ନିଜ ସହ କଥାହେଇ ସକେଇ ସକେଇ କାନ୍ଦୁଥିଲା।

ବଡ଼ବୋହୂ ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖେ ତ ବୁଢ଼ୀ ରହୁଥିବା ଜାଗାରୁ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଭାସି ଆସୁଛି। ନା ମରୁଛି ନା ବଞ୍ଚୁଛି ଏ ବୁଢ଼ୀ। ଖାଲି ଘାଣ୍ଟିବ ଆମକୁ ଲାଗୁଛି, ଚିଡ଼ାଚିଡ଼ା ହେଇ ଚାଲିଗଲା ବୋହୂ। ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ବୋହୂ ଖାଇବା ଆଣି ଦେବା ପରେ ଭୋକରେ ଆଉଟୁପାଉଟୁ ହେଉଥିବା ମାଳତୀ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। ଖାଉଖାଉ ଆଖି ଲାଗିଗଲା। ସେ ଶୋଇଗଲା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ। ଦେହରେ ଖୁବ୍ ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ଅନୁଭବ କରିବାରୁ ଆଖି ଖୋଲିଗଲା। ରାତି କେତେହେବ କେଜାଣି! ସେ ନୂଆ ଏକ ଜାଗାରେ ଆବିଷ୍କାର କଲା ନିଜକୁ। ପାଖରେ କିଛି ନାହିଁ। ଗୋଟେ ଶପ ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଦିଆଯାଇଛି। ପାଖରେ ସେ କିଣିଥିବା ନୂଆ ଚାଦରଟି ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ିଲା। ଏଇଟା କେମିତି ଆସିଲା ଏଠାକୁ, ମୁଁ କୋଉଠି ଏବେ? ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଜଳୁଥାଏ ଲାଇଟ୍‌ଟିଏ। କୁକୁରମାନେ ଭୁକାଭୁକି ହେଉଥାନ୍ତି। ଆଉ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ନ ଥିଲା ମାଳତୀକୁ ଯେ ତା’ ପୁଅବୋହୂ ଏଇଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ରାତିଅଧରେ। ଗଳା ଶୁଖିଯାଉଥାଏ। ଲୁହ ଧାରଧାର ବୋହିଯାଉଥାଏ। ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଶୋଇଗଲା ସେଇଠି।

ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ- Choreographer Roza: ବଲିଉଡ କଳାକାରଙ୍କୁ ନୃତ୍ୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା ଦେଇ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ରାଉରକେଲାର ରୋଜା

ସକାଳ ପାହୁପାହୁ ସିସିଟିଭିରେ କଏଦ ହେଇଯାଇଥାଏ ସେ ହୃଦୟବିଦାରକ ଦୃଶ୍ୟ- ଗୋଟେ ବୁଢ଼ୀଲୋକକୁ ଗାଡ଼ିରୁ ଟେକିନେଇ ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ଶୁଆଇଦେଇ ତରତର ହେଇ ଚାଲିଯିବାର ଦୃଶ୍ୟ। ଦୁନିଆସାରା ଲୋକ ଏ ଭିଡିଓ ଦେଖି ବିଚଳିତ ହେଇପଡୁଥିଲେ। କମେଣ୍ଟରେ କେହି କେହି ଠିକଣା କୋଉଠି ବୋଲି ପଚାରି ଚାଲିଥିଲେ। କେହି କେହି ଗାଳି ଦେଉଥିଲେ, ମଣିଷପଣିଆ ମରିଯାଉଥିବାର ଦେଖି। ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ସ୍ଥାନୀୟ ପୁଲିସ ଆସି ପହଞ୍ଚିସାରି ତୁରନ୍ତ ଆମ୍ବୁଲାନ୍‌ସକୁ କଲ୍ କରି ହସ୍‌ପିଟାଲ ନେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଥିଲେ।
କେହି ଜଣେ ପଚାରୁଥିଲେ ଭିଡିଓ କମେଣ୍ଟରେ- ଭାଇ ସେ ବୁଢ଼ୀ ମାଉସୀ ଏବେ କୋଉଠି? ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଶୋଇପାରିନି ଠିକ୍‌ରେ ରାତିସାରା, ପାରିବ ଯଦି ମତେ ଠିକଣା ଦିଅନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି।

ଆଉ ଜଣେ ଆସି କହିଲେ- ଭାଇ ସେ ଏବେ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ, ଭଲ ହେଇ ଆସିଲେ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା। ଟିଭିର ସବୁ ଚ୍ୟାନେଲରେ ଏ ଖବର ପ୍ରସାର ବି ହେଇସାରିଥିଲା। କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଉ ଜଣେ ଆସି ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦେଲେ- ଭାଇ ସେ ବୁଢ଼ୀ ମାଉସୀ ମରିଗଲେ, ଏବେ କ’ଣ ଖବର ଆସିଛି ଶେଷ ସମୟରେ ସେ ‘ପୁଅ... ପୁଅ’ ହେଉଥିଲେ।
ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ରଖିଥିବା ନୂଆ କଳାଧଳା ଚାଦରଟିରେ ଢଙ୍କା ହେଇସାରିଥିଲା ମାଳତୀର ମରଶରୀର। ଭାଇରାଲ ଭିଡିଓରୁ ମାଳତୀ ପାଲଟିସାରିଥିଲା ଚର୍ଚ୍ଚିତ ଖବର। ମାଳତୀକୁ ଆଉ ଶୀତ ହେଉ ନ ଥିଲା। ଚାଦରଟି ଯାହା ତା’ ଉପରେ ଶୀତ ଭୋଗୁଥିଲା।

ମୋ: ୭୬୦୫୯୭୫୩୧୫